Fotografiada por las calles de Granada A propósito de una reportaje fotográfico empapado en agua de lluvia, hagamos un símil en papel mojado mientras cambia el tiempo. Se trata de exponer aquí y ahora las conclusiones de Italo Calvino a la pregunta de por qué escribe usted y transferirlo al guión de la mirada cuando cámara en mano viajemos por las calles, plazas, cubiertas, ventanas, puertas, desagües, rinconeras, esquineras de Maurilia...si, es el nombre de esta ciudad, al menos en su denominación invisible.
Él da sus motivos de ¿por qué escribo?:
1) Porque estoy insatisfecho con lo que yo he escrito y quisiera corregirlo de alguna manera, completarlo y proponer una alternativa. En ese sentido nunca hubo una “primera vez” en que me pusiera a escribir. Escribir siempre fue un intento de borrar algo ya escrito y poner en su lugar algo que aún no sé si lograré escribir.
2) Porque al leer a X (un X antiguo o contemporáneo) pienso: “¡Ah, cómo me gustaría escribir como X! ¡Lástima que eso esté totalmente fuera de mis posibilidades!”. Entonces intento imaginarme esa empresa posible, pienso en el libro que nunca escribiré pero que me gustaría poder leer y poder colocar junto a otros libros amados en una estantería ideal. Y, de repente, alguna palabra, alguna frase me viene a la mente... a partir de ese momento ya no pienso más en X ni en ningún otro modelo posible. En lo que pienso es en ese libro, en ese libro que aún no ha sido escrito y que podría ser ¡mi libro! Intento escribirlo...
3) Para aprender algo que no sé. No me refiero ahora al arte de la escritura sino a lo demás, a algún saber o competencia específicos o a ese saber más general al que llaman “experiencia de la vida”. Lo que más me anima a escribir no es el deseo de enseñar a los demás lo que sé o creo saber sino, al contrario, la conciencia dolorosa de mi incompetencia. Por lo tanto, ¿mi primer impulso sería el de escribir para fingir una competencia que no tengo? Pero para ser capaz de fingir debo, en cualquier caso, acumular informaciones, nociones y observaciones; debo llegar a imaginar el lento acumularse de una experiencia. Y eso sólo puedo hacerlo en la página escrita, donde espero capturar, al menos, algún rastro de un saber o de una sabiduría que en la vida apenas he rozado y que enseguida he perdido.
No estaría de más seguirle la pista y la lectura a éste y otros ensayos inéditos de Calvino que conforman el libro Mundo escrito y mundo no escrito de editorial Siruela.
A ese mundo no escrito le puede suceder esta imagen,
no fotografiada en su origen, pero que
sirve de gesto instantáneo cuando se chafa el sábado...
menos mal que hoy es domingo.
